Paravur Paris'tir: Zamana hapsolmuş küçük bir kasaba

1980'lerin sonlarında ve 1990'ların başında, Kollam'daki bir köyde, hareketli bir şölen yaratmak için ihtiyacınız olan tek şey kutulu bir Dyanora TV, ucuz kurgu ve bir Kathakali gecesiydi.

İllüstrasyon: C R Sasikumar

Paravur, Paris'ten daha iyidir. Başladım, sonra sanki hayatın en kabul görmüş gerçeğiymiş gibi bu çirkin açıklamayı yapan babama baktım. Kızlığımın ateşli inançlarına, dosyaladığım her parlak dergi sayfasına, beynime gizlice soktuğum her cümleye aykırıydı. Hangi sarhoş yazar, Paris'te genç bir adam olarak yaşayacak kadar şanslıysanız, hayatınızın geri kalanını nereye giderseniz gidin, sizinle kalır, çünkü Paris hareketli bir şölen? Hemingway'i mi? Hemingway! Ernest'in bu ifadesine karşı neyim var?

Sadece bacaklarını okyanus ve durgun su arasında uzatan bir kara parçasına sahibim, akuamarin ve yosunlu yeşil arasında az bilinen bir kahverengi renk örneği. Paravur, görünüşte tahmin edilebilir kalıplara sahip bir yerdi. Yine de o yer benim geçmişim oldu ve bugünümü oluşturdu. Yürüdüğüm her yerde çamuru tabanlarıma yapışıyor.

Paravur, ışık kentinden uzaktı. 1980'lerin sonlarında ve 1990'ların başında, Kerala'daki Kollam'daki o küçük köye, akşam yemeğinden sonra evler açılır açılmaz çökecekti: pirinç ve balık, her evde, körinin çamurdan kazınan son kırmızı lekesi. chatti, kenarına yapışan bir köri yaprağı. Kalan pirinç, ertesi sabah hafif fermente bir kahvaltı için suda ıslanırdı. Işıkları hiç sönmeyen bir ev olurdu. Paris'imizi, kutu gibi Dyanora TV'yi kapatmayı reddettiğimiz için yarattık. Uzaktan kumandanın gereksiz bir harcama olduğunu düşündük ve koltuğa uzandık, tıpkı Nadia Comaneci'nin kiriş üzerindeki gibi ve topukları hareket ettirmek için baş parmağımızı ustaca hareket ettirdik.

Babamla birlikte her ülkeye gittiğim o köyde, ayak parmağım düğmede uyanık kalarak oradaydı: pasaportunun süresi dolmuştu; Bir tane almama gerek yoktu. Haziran 1986. Televizyonumuz bir yaşındaydı, tenis topu büyüklüğünde tahıllar vardı ve mahalleden 20 adam bir ay boyunca her gece onun önünde sıkıştı. Onlarla Meksika'nın futbol sahalarına yürüdüm, etrafı sade kahve, bidi dumanı, Wills sigaraları ve uykusuzluk kokusuyla çevriliydi. Hepimiz Diego Maradona'ydık. Sol ayağımıza bir futbol topu yapışmıştı. Daha sonra, Doordarshan'ın tüm Dünya Kupası maçlarını ilk kez canlı yayınladığını öğrenecektim.

Spor lezzetli bir uykusuzluksa, sanat incir yaprakları olmadan geldi. Bu Ders No. 2'ydi ve ben bunu yine gece yarısı televizyonun parıltısında öğrendim. İlk defa önden çıplaklık gördüm. Paul Cox'un Rahibesi ve Haydut - Gosia Dobrowolska alışkanlığını bıraktı ve çıplaklık dünyadaki en doğal, en güzel şeymiş gibi önümde bir sandalyede babamı izledik. Aramızdaki o haykırılmamış sessizlik anı bana iki şey öğretti. Çıplaklığa sürpriz, iğrenme, utanç veya kınama ünlemleri eşlik etmek zorunda değildir. Sanat sadece - şuna bakın.

Paravur'da beş kilometrelik bir yarıçap içinde yüksek sanat ve düşük sanat ve aradaki her şey vardı. Sanat, Kathakali'nin mor bir gecesiydi. Beyaz giysili bir grup yaşlı insanın arasına çiyle ıslanmış zemine gazeteler ve paspaslar serdik -bunu öyle hatırlıyorum- ve ay gökyüzünü geçerken göz kapaklarımızın lamba ışığında sarkarak Nala, Keechaka ve Poothana'yı izledik. kükremeleri bizi sarsarak uyandırdı, vücuttaki son lifi de salladı. Üstadların gösterileri bittiğinde hiç alkışlamadık. Kalktık, paspaslarımızı serdik ve sabahın ilk ışıklarına doğru yürüdük. Yakından bakarsan alnımda hala yeşil Kathakali boyası bulabilirsin. Bir an için hareketsiz kalırsam, görünmez bir ufukta hala chenda davulunu duyabiliyorum.

Sanat, Seksenlerin sonlarında Kerala'daki diğer her evde olduğu gibi, her hafta büyükannemin evine ulaşan haftalık ucuz Manorama'ydı. Serileştirilmiş ucuz kurgusu - zengin Hıristiyan çocuğa aşık olan zavallı Hindu kızı, eski bir evde somurtan kana susamış bir yakshi - uzun etekli ve rahat bluzlu dolgun kızların çizimleriyle geldi. Hepsinin iri sürme gözleri, aynı zarif burnu ve yuvarlak kalçalarına ulaşan düz saçları vardı. Bana aşk, seks ve tecavüzün ilk imalarını verdiler.

Bir akraba beni evde taciz ettiğinde ondan kaçtım, 10 yaşındaki bedenim bunun yanlış olduğunu sezdiği için değil, o romanlardan birinde Radha, Clara ya da Ayesha, biri bunu denediğinde korku, utanç ve dehşet içinde geri teptiği için ondan kaçtım. onları kötüye kullanmak. Bana burada, orada veya herhangi bir yerde dokunulmamamı veya el yordamamamı söylediler. Bu doğru ya da yanlış Sex Education 101'di.

yaprak dökmeyen çiçekli yer örtücü bitkiler

Paravur her şeydi: ev ve dünya, yerel ve küresel, doğru ve yanlış, sanat ve yaşam. Masumiyet çağı orada başladı ve orada bitti. Paravur'daki en belirgin kast benim kastım: Ezhavalar. 19. yüzyılın sonlarında bile Paravur ve komşu Mayyanad'da eğitimli ve varlıklı olmalarına rağmen, devlette marjinal, geri bir topluluktur. Sadece bir avuç Nair'in, bazı Müslümanların, Brahminlerin ve neredeyse hiç Hıristiyan'ın olmadığı bu ıssız toprak parçasında, a) bizim üstün insanlar olduğumuza veya b) kastın hüküm sürdüğü bir toplumda yaşadığımıza inanarak kandırıldım. önemli değil. Bu yanılsama, ben kast takıntılı Thiruvananthapuram'da üniversiteye gidene kadar takdire şayan bir şekilde devam etti. Birdenbire, her ismin ek olarak bir kast soyadı vardı. Aniden insanlar bariz bir şekilde sormaya başladılar: Peki senin kastın ne? ya da ustaca, Peki babanızın tam adı nedir? Bir başlangıçla, OBC adlı mandala ait olduğumu fark ettim. O kısaltmaya, o kimliğe merhaba demem biraz zaman aldı.

Paravur artık zamana hapsolmuş küçük bir kasabadır. Hâlâ iyi bir fırın var ve yumurtalı puf (puf böreğine sarılmış baharatlı soğanlı haşlanmış yumurtanın yarısı) bana madelenin Proust'a, büyük bir balık pazarına (en iyi hamsi, kırmızı snapper) yaptığını yapabilir. ve dünyadaki karimeen), pahalı bir çiçek tezgahı. Çocuklarımı göndermek isteyeceğim yeni okullar, kendimi kolayca kabul edeceğim iyi hastaneler yok. Duvarları soyulan yıkık dökük eski evimde yaşamayı tercih etmiyorum; misk kedisi kapıdan içeri girer, guava ağacına tırmanır ve her gece tavan arasına gizlice girer. Boğucu dar görüşlülükten ve meraklı komşulardan kaçabildiğim için bile mutluyum. Yine de Paravur'dan asla kurtulamadım. Öğrendim, unuttum ve yeniden öğrendim.

Varlığımın bir ekseni varsa, onu o kahverengi toprağın içinde yalpalarken bulursun. Geçmişimin bir pin kodu varsa 691301 olur. Beni ışığa karşı tutarsan, o yerin içimde bir filigran gibi parıldadığını göreceksin. Huzur içinde yatabileceğim tek yer orası. Paravur benim dünüm ve özlem duyduğum yarınım. Paravur, Paris'ten daha iyidir. Paris'e hiç gitmedim, doğru. Ama sen de Paravur'a hiç gitmedin.