Sessizlik öncesi: Rhythm House müzik tutkunlarının cenneti

Mumbaikarların hızla değişen yaşamlarında Rhythm House, yeni türler keşfetmek ve biraz yalnızlık aramak isteyen müzik severler için bir sığınak olarak durdu. Kapatılmasıyla birlikte şehir sadece bir kurumunu değil, bir yaşam biçimini de kaybedecek.

Rhythm House her türden müşteriyi kendine çekti. (Fotoğraf: Amit Chakravarty)

Sık sık yerleri ziyaret etmemizin, bıkmadan hatıralar, sohbetler ve fotoğraflar çekmemizin bir nedeni var. Belki bilinçli, belki de değil, orada kendi portrelerimizi yapıyoruz - o yerin coğrafyasına ve hayatımızdaki konumuna kazınmış geçici bir mevcudiyet. Birkaç hafta önce, Mumbai'deki ikonik müzik mağazası Rhythm House'un kalıcı olarak kapanmasının planlandığını duydum. Birçok hatıra, değerli bir arka plan puanı olarak birçok müzikle akla geldi.

Şu an olduğundan çok farklı hatırladığım bir şehir olan Mumbai'de doğdum. Çocukken Ritim Evi'ne götürülmüştüm ama çok az anım vardı. Mühendis babam devlet memuruydu ama aynı zamanda 80'ler ve 90'larda iki LP, birkaç kaset ve CD kesmeyi başaran bir AIR (All India Radio) sanatçısıydı. Çocukken, işten sonra onu National Panasonic Walkman ve Akai LP oynatıcısı olmadan nadiren gördüm. Ayrıca mixtape yapmayı da severdi. Birkaç yerel müzik mağazasıyla anlaşması vardı. Kasetleri ödünç alır, şarkıları boş Meltrack kasetlerine kopyalar ve sonra geri verirdi. Hâlâ doymak bilmez bir müzik dinleyicisi ve erkek kardeşim şu anda Mumbai'de bir seans gitaristi ve müzik aranjörü. Gençliğimin sonlarında, gitarında sık sık Andrés Segovia ve Paco de Lucía'nın eserlerini çalan kardeşim sayesinde oldukça caz, flamenko ve batı klasik müziği duydum. Karışık kasetler yapmaya ve CD'leri yakmaya açık bir şekilde miras kalan, ciddi bağlılığım için evdeki korsanı sevgiyle aradım, üniversiteye ve geri dönüşe giden uzun otobüs yolculuğu için çeşitli müzikler taşırdım (Powai'den Parsi Colony, Dadar'a).

1930'ların sonlarında kurulan kataloğu çok büyük, çeşitli ve tüm müzik türlerini içeriyordu. Dükkan Şubat 2016'da kapanacak. (Fotoğraf: Amit Chakravarty)

Bir sabah, Sion'daki öngörülemeyen trafik yüzünden üniversiteye gitme imkanının olmadığını çok iyi bilerek, tamamen yatmaya karar verdim. Victoria Terminus'ta (VT) indim ve bölgeyi kendi başıma keşfetmeye karar verdim. Oldukça korunaklı bir hayata sahip olan VT'deki insan, otobüs ve taksi patlaması beni bunalttı. Sonunda Ritim Evi'ne ulaşmak için hızla Kala Ghoda'ya yürüdüm. Müzik severler için bir Mekke olduğunu biliyordum ve onu keşfetmek ve kendi müziğimi satın almak istedim. Etrafındaki küçük daireyi tanımlayarak uzun ve zarif duruyordu.

mavi çiçek isimleri listesi

Saat 9'du ve sırt çantamla dışarıda dikilip açılmasını bekledim. Yaklaşık bir saat sonra içeri girdim. Bütün alan sanki sadece benim içinde kaybolmam için müsaitmiş gibi görünüyordu. Bu muhteşem mağazadaki bitmek bilmeyen kaset, video, CD ve plak sıralarını net bir şekilde hatırlıyorum. Saatlerin nasıl geçtiğini ölçemedim ama sonunda bir eğitim aldım. 18 yaşındayken Planet M'de iki ay boyunca bir yaz işi yaptım çünkü müzik çalan ve satan bir mağazada çalışmayı deneyimlemek istedim. Ama asıl kurum olan sadece Rhythm House'du.

1930'ların sonlarında kurulan kataloğu çok büyük, çeşitli ve tüm türleri içeriyordu. Batı müziği dinlemeyi ne kadar sevsem de Hindustani klasikleri ve gazelleri bölümünde de yeterince vakit geçirdim. Beni Bruckner, Brahms, Tchaikovsky ve Mahler ile tanıştırdığı için ne kadar borçluysam, oradaki stantlarda Kumar Gandharva ve Farida Khanum'u dinlediğim için sonsuza kadar minnettarım.

Ziyaretlerim sırasında orada her türlü patronu gördüm. Bazıları bir dinleme kabininde birlikte müzik keyfi yapan çiftlerdi, bazıları ise meraklı flâneurler gibi ortalıkta dolaşıyordu. Salman Rushdie'nin Ayaklarının Altındaki Yer adlı romanında göründüğünü duydum. Aynı zamanda popüler Semaver kafesine ve Kala Ghoda'nın kendisine karşı zeminini koruyan değerli bir turizm merkeziydi.

Şehir gibi, Rhythm House her zaman yalnız keşif için harika bir sığınak sundu. Özenle seçilmiş bu kaset, CD ve LP sıralarının ardındaki fikir, alışveriş yapanlar için seçimleri ve gezinmeyi basitleştirmekti belki, ama asıl güzellik yarattığı kaostaydı, her şeyden biraz alabileceğinizi bilmenizi sağlıyordu. yine de müziğin sadeliğini yaşayın. Çalışmaya başladığımda, Mumbai'nin değiştiğini gördüm, şehrin ağırlığı artık hasta altyapısında çok belirgin. Bu aynı zamanda Napster gibi web sitelerinin müzik paylaşımı ve indirme sunduğu zamanlardı. Bütün bir nesil, kapakları ve dolguları fiziksel olarak taramadan ve bir mağazaya adım atma ihtiyacı hissetmeden ücretsiz müzik dinlemeyi keşfetti.

Çizginin aşağısında bir yerde, ben de bu eğilimin avına düştüm. Bununla birlikte, Rhythm House, ödevler arasında (bir foto muhabiri olarak), işten sonra ve bazen de müziğin, başgösteren kentliliğin diğer kalıntı toksinlerini dışarı atacak bir ilaç gibi vücuduma girmesine izin vermenin bir yolu olarak gitmem gereken yer olarak kaldı. İçinde sıkışıp kalmaktan rahat olduğum bir balondu.

büyük siyah beyaz böcek

2007'de Delhi'ye taşındım ve 2013'te Mumbai'ye yaklaşık bir yıl serbest çalışan olarak döndüm. Çalışan arkadaşlarımdan daha fazla zamanım vardı ve genellikle Rhythm House'da ya bedavaya gelmeleri ya da araba sürerken çalmak için daha fazla müzik satın almaları için saatlerce bekledim. Ben de hiçbir öncelik sırasına girmeden, şehirde edindiğim bazı anılardan kaçmak ve hediye alışverişi yapmak için oraya gittim (artık dergi, cep telefonu kapağı ve kulaklık stoku yapıyorlardı).

Geçen yıl Kala Ghoda festivali sırasında Rhythm House'u ziyaret ettim ve kapısının hemen dışında fuara binlerce kişinin katılmasına rağmen oldukça boş olduğunu gördüm. Son on yılda dünyada çok fazla şey değişti ve kitapçılar ve müzik mağazaları gibi niş işletmeleri neredeyse yok olmaya sürükledi. Halka açık bir alanda müziğiyle veya kitabıyla vakit geçiren birini nadiren görürsünüz. Birinin selfie çektiğini görme şansı çok daha yüksek. Aslında Kala Ghoda festivalinde olan da tam olarak buydu.

birden fazla gövdeye sahip palmiye ağacı

Şimdi eve gittiğimde Rhythm House'un orada olmayabileceğini düşünmek boğazımda küçük bir yumru bırakıyor. Bu sadece şehirde araba kullanmamın azaldığı veya arkadaşlar için mutlu bir şekilde beklemeye daha az meyilli olduğum anlamına gelebilir. Benim için Kala Ghoda özü olmadan garip görünecek ve meraklı yürüyüşçüler için bir dönüm noktası olmayacak. Şehri saran denizin kenarına oturduğumda, dalgaları dinlemediğim zamanlarda boğulmayı seçtiğim müzikleri özleyeceğim. Mumbai'de değişen her şey ve herkes için Rhythm House, bir eğitim ve deneyim için hoş bir şekilde hareketsiz ve müsaitti. Müziğin ne anlama geldiğine çok benzer.

Paroma Mukherjee, Delhi merkezli bağımsız bir fotoğrafçı.