Şaşırtıcı olan, arkadaşlarımızın bile abone olduğu sınırlı özgürlük tanımıdır. İyi bir yıl boyunca annem bunun sadece bir tehdit olduğuna inandı, ben sadece çığlık atan maçlarımızda söylediğim bir şey. Delhi'deki dört yatak odalı evimizden sadece kilometrelerce uzakta tek başıma yaşamak için asla taşınmayacağıma ikna olmuştu.
Beş ay önce isteksizce kabul etti, garip bir şekilde mantığımı geliştirmem gerektiğine ikna oldu, ama bir şartla: geniş aile, annemle babamın arkadaşları, komşularımız, gardiyan, ev yardım ediyor ve tüm çocukları bunu asla öğrenmemeli. Aynı şehirde bir bekarlığa veda evi kuruyordum. Ben sözümü tuttum. Şu ana kadar. Bazı kıyafetlerim hala eski almirahımı işgal ediyor, banyoda şampuanım var, birkaç günde bir balkonda fazladan bir havlu asılı. Sanki hiç gitmemişim gibi. Ama yaptım. Ve yeni oda - tek kişilik yatağı, peri ışıkları, kırmızı kitap rafı ve iki jüt sandalyesi ile - içinde büyüdüğüm odadan daha fazla bana ait hissettiriyor.
Annem toplumun bu hareketi yanlış anlayacağından endişeleniyor. Korkusu, Pink filminde beyaz perdede, bir avukatın Minal'ın anne babası yerine kız arkadaşlarıyla yaşama seçimini sorguladığı ve bunun, erkek çocukları eve geri çekebilmek veya bir fuhuş çetesi işletebilmek için olduğunu varsaydığı sahneye yansıyor. Bir kadın kendi başına yaşamaya nasıl cüret eder? Ve eğer yaparsa, yenilgiyi kabul edip eve dönmesi ne kadar sürer?
Her hafta sonu döndüğümde annem eve ne zaman geleceğimi soruyor. Değilse, sadece düz bir zaman. Onun için, sonunda sıkılacağım bir heves. Taşınmak ona yabancı ama aynı zamanda tanıdık bir kavram. Yıllarca, çocukların 18 yaşından sonra ebeveynleriyle yaşamadığı Amerikan televizyonunu tüketmemizi izledi. Gerçek olan bir kavramdı, ama sadece saat samundar paar. Ona göre, kızların ebeveynlerinin evini terk ettikleri tek zaman, evlenecek bir erkek buldukları veya şehirleri ve ülkeleri okumak veya çalışmak için taşıdıkları zamandı. Küçük kız kardeşimin kamu hizmetleri sınavına hazırlanmayı bitirmek için bir öğrenci dairesine taşındığından bahsetmiş miydim? Onun vardiyasının bir amacı vardı, benimki yoktu.
Yeni bir şehirde ne erkek ne de iş bulmuştum ama ayrılmak zorunda kaldım. Sadece nedenini bilmiyordum. Sonra bir gece bir konserde, birkaç dakikada bir saati kontrol ettiğimi gördüm ve akşam 11.30'a kadar tek istediğim annemin yüzünü görmekti. Ailem ve ben her zaman yakındık, ama son birkaç ay bizi daha da yakınlaştırmıştı - annem hem anne hem de babasını hastalıklardan kaybediyordu ve birdenbire günlerim iş, hastane ziyaretleri, büyükannem ve büyükbabam ve ailemle geçti.
Çoğu Hintli aile gibi, birbirimize bağımlılıktan ve birbirimizi kaybetme korkusundan bahsetmiyoruz ve asla konuşmayacağız. O gece konserde, neden yurtdışındaki üniversitelere başvurmadığımı, neden 11 günlük Hollanda gezisine çıkarken havaalanında gözyaşı döktüğümü, neden annemi gün içinde defalarca aradığımı anladım. Ailem, bağımsız olmak hakkında hiçbir şey bilmeyen ve neredeyse yalnız kalmaktan çok korkan yapışkan bir çocuk yetiştirmişti.
Ebeveynlerimiz bize yalnız olmayı öğretmedi. Benimki 16 yaşıma kadar arkadaşlarımın evinde gecelememe bile izin vermedi. Hatta bir söylentiye göre ikinci bir bebek dünyaya getirdiler, bu yüzden asla yalnız değilim. Kız kardeşim için son derece minnettar olsam da, keşke nasıl yalnız kalınacağını bilseydim. Toplumun benim için planı basitti - bir ailede doğup büyüdü, başka bir ailede evlendi.
Bu yüzden, gözyaşları içinde, kafamda çok daha dramatik olan bir yolculuğa başlamak için evden ayrıldım. Bir sabah, bir yetişkin gibi hissederek, yüzümde dünyaya geldiğimi söyleyecek bir parıltıyla uyanmayı bekliyordum. yoktu. Aslında kendimi hiç bu kadar aptal hissetmemiştim. Bir gün, ilk birkaç hafta içinde, neredeyse elektrikçiyi gelip prizdeki ampulü tamir etmesi için çağırıyordum. Ev arkadaşı aptallığını söyleyince, evden çıkmakla doğru kararı verdiğimi anladım.
Arkadaş ortamındaki büyük hamlemle ilgili şaka, evimi parti öncesi pitstop ve seks partisi yapmak arasında gidip geldi. Beni şaşırtan, arkadaşlarımın da abone olduğu sınırlı özgürlük tanımıydı. Evde baskıcı bir iktidar cephesinden kaçıyor muydum? Hiç de bile. Kendimi korumayı öğrenmeme yardım ediyordum, ebeveynlerimizin bize öğretmeyi unuttuğu bir başarı.
yılan bitkisi neye benziyor
Yıllar boyunca, bağımsız yaşayan bekar kadınlardan korku hikayeleri duydum. Tanıdığım biri, haftada üç kez patlayan araba lastikleriyle uyanırdı. Arabamın lastiklerinden birinin kesilmesinden iki hafta sonra arabamın yan aynasının kırıldığını görünce panikledim. Hemen park yerimi değiştirdim. Başka bir arkadaş, bir komşusunun onu balkonda bira kutusuyla görünce onu nasıl neredeyse tahliye ettirdiğinden bahsetti. Şimdiye kadar, ilk beş ayım aşırı olaylarla gölgelenmedi, ama ben hazırım. Biber gazıyla, İsviçre bıçağıyla dolaşırım ve araba anahtarlarımı nasıl yaralayacağımı bilirim.
Yalnız kalmak için pratik yapmam gerekiyordu. Ama yalnızlıkla uğraşmaya hazır değildim. Bazı geceler, daha büyük bir gerçeği aramak için içimdeki şeytanlarla savaşan Into The Wild'daki Christopher McCandless gibi hissettim mi? Saçmalık. Ailemin evindeki cıvıl cıvıl kaosa alışkın olan bu evdeki, çoğunlukla benimki olan sessizlik acımasızdı. Hala tek başıma yemek yiyemedim. Yirmi yıldan fazla bir süredir yatağımı kız kardeşimle paylaştım - genellikle kavga eder, paylaşır ve aşırı paylaşır, birbirimizi teselli eder ya da bir meşale ışığı altında kitap okur ve oyun oynardım. Buradaki ilk birkaç haftada sabah 5'ten önce uyuyamadım. Şimdi, saat 3'e kadar uzattım.
Ancak psikolojik savaş bitince bir rutine girdim. Yalnız yaşamak daha kolay hale geldi. Bazı günler kendimi uçurumun kenarında bulurdum. Cuma günü, büyüdüğüm yemeği yemek ve ailemle aynı yatakta uyumak istiyorum. Pazartesi günü peri ışıklarıma ve tek kişilik yatağıma dönmek için sabırsızlanıyorum. Bu zor. Ama kozada ne kadar kalabilirsiniz?