Söylenemeyenler Yazılır

Raj Kamal Jha'nın yeni romanının katmanları, bir ulusun ortak yarasını sarıyor

Şehirde karaya geliyor. (Ekspres Fotoğraf: Neeraj Priyadarshi)

Başlık: Şehir ve Deniz
Yazar: Raj Kamal Jha
Yayımcı: Penguen Hamish Hamilton
Sayfalar: 267 sayfa
Fiyat: 499 rupi

kaç farklı meşe ağacı var

Söylenemeyen şey yazılabilir, çünkü yazmak sessiz bir eylemdir… Raj Kamal Jha'nın beşinci ve son romanı The City and The Sea'deki küçük bir karakter böyle söyledi. Aslında, bunu romanda değil, 2009'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığı için onu onurlandırmak için bir ziyafette söyledi. Alman romancı Herta Müller, romanda bir otel olarak Hitchcock benzeri bir kamera hücresi görüntüsü veriyor. Resepsiyonist, tatile gelen yeni yatılılara deniz kenarındaki Alman kasabasının bir haritasını vermekten başka kayda değer bir şey yapmıyor. Müller, Nicolae Ceausescu'nun gizli polisinin kötü bakışları altında Romanya'da büyüdü ve daha sonra hükümetle işbirliği yapmayı reddettiğinde hayatı kesin ölüm tehdidi altındaydı.

Müller'in Nobel kabul konuşmasındaki sözler bir bakıma Jha'nın romanını özetliyor. Söylenemeyecek şeyleri yazmaktır. Tecavüz, demir bir sessizlik örtüsünün altına itilen böyle bir şeydir. R-kelime romanda söylenmez. Jha, Adımı Söyleyemem adlı romanına başladığında kolektif hafızamız tetiklenir. İsimler olmadan dünyayı anlamaktan aciziz. Bir haber odasında otururken, bayat bir alt editör, ayartmaya teslim oldu ve ona Nirbhaya adını verdi. 2012 Delhi tecavüz davası bu romanın çekirdeğini oluşturuyor. Aslında değil; çekirdek değil, daha çok tahriş edici. İstiridyenin içine giren tür - meşhur kum tanesi. Savunmada, organizma izinsiz giren ajanı kaplamak için bir sıvı kullanır ve sonunda bir inci doğar.

Yaratıcı süreç burada benzer görünüyor. Jha, bir ulusun ortak yarasını, katmanlar halinde karmaşık hikaye anlatımıyla kaplar. Söylenenlerle ilgili. Söylenemez. Ve söylenemeyenler yazıldığında, onun hakkında konuşmazsınız, onun yerine üzerini örtersiniz… çoğunlukla aldatıcı çelişkilerle ve ters çevirmelerle. Bunlardan ilki, okuyucunun belli belirsiz Nirbhaya ile özdeşleştireceği kahramanın, Almanya'nın Baltık sahilinde tatil yapan inanılmaz bir anneye dönüşmesidir. Hastanede komadan çıktı ve gelecekle ilgili rüyasında deniz yoluyla bir Alman şehrine naklediliyor. Deniz için şehri terk ederken, şehirde bir çocuk kayıp annesini aramaktadır. Suçun faillerinden biri olan genç de labirent şehrin içinden geçerken görülüyor.

Şehir ve deniz. Biri karayla çevrili, insanlarla yoğun, atasözüne göre beton bir orman. Adı açıklanmayan Baltık şehrinde, güler yüzlü resepsiyonist Müller'in kadına karşılıksız olarak bildirdiği gibi, çoğunlukla boş olan bir plaj var. Muhtemelen kendi gerçekliğinden bir kaçış arayışındadır. Klasik Sigmund Freud tarzında rüyaların yapıldığı malzeme budur: rüyalar tarafından ifade edilen bir arzuyu oluşturan bilinçdışı güçler ve arzuyu çarpıtmanın içindeki sansür. Çocuğun şehri dolaşması da rüya gibi bir nitelik kazanıyor. Gerçekle çelişen karakterler. Kendileri için bilinmeyen meridyenlere uzun yolculukların görüntülerini çağrıştırıyorlar. Jha, zihnin bu peregrasyonları aracılığıyla, belki de okuyucuya gerçekliğin korkunç olduğunu söylemeye çalışıyor. O kadar korkunç ki, bundan nadiren bahseder.

Raj Kamal Jha (Ekspres Fotoğraf: Neeraj Priyadarshi)

Jha'nın kitabı şehir ve sahil arasında gidip geliyor. Ayrık görüntüler dizilir. yazar, vanilyalı hikaye anlatıcılığından ziyade gestalt'a güveniyor. Sinematik. Çerçeveyi dondurun. yazar bir yerde der ki; sesi sert, daha çok bir auteurünki gibi. Gerçekliği simya ederken, yazar bazen sihirli gerçekçiliğe başvurur: Gabriel Garcia Marquez'den çok Anthony Burgess. Renkler neondur. Kadın, otel binasının çökmekte olduğunu hissediyor: Halı, derisi, kıvrımları ve yırtıkları, tüm uzunluğu boyunca şimşek gibi iniyor.

Sonunda, roman işe yarıyor mu? Şehir ve deniz arasındaki bölümlerin metronomik tekrarı, bazı yerlerde inorganik geliyor, yazarın önceden hazırlanmış gibi göründüğü bir haç. Düşlerin sürekliliği bazen Dali'yi çağrıştırır, bazen de ressamın imgeleri gibi sarkar.

Şehir ve Deniz, Raj Kamal Jha. (Ekspres Fotoğraf: Neeraj Priyadarshi)

Ancak akılda derin bir yara, rahatsız edici bir tahriş edici hakkında yazarken, yazar olay yerine etkiyi seçmiş gibi görünüyor; Kolektif psişe üzerinde değil, ayrık bireylerin kırılgan zihinleri üzerinde etki. Kitap boyunca söylenmemişler üzerine yazdığını aktarmayı başarmış: Sessizlikler üzerine bir roman. Kadının hissettiği gibi, Hiç böyle bir sessizlik duymamıştır. O kadar büyük ve derin ki içinden gelen sesleri duyuyor. Gerçeklik, sokak sesleri, banyodaki radyatörün mırıltısı olmayan seslerle kapısını çalar. Şehir, deniz, çocuk, anne, kalabalık, yalnızlık, içerideki ve dışarıdaki sesler — Jha bizi büyüleyici bir ikili dosyalar yolculuğuna çıkarıyor. Sonunda roman kazanır.

NS Madhavan, ünlü bir Malayalam yazarıdır; Raj Kamal Jha Baş Editör, Hint Ekspresi