Budapeşte'de kar tanesi nasıl yapılır

Varkala'da büyüyen yazar Anees Salim, en soğuk ülkeleri ve onların uzun kışlarını hayal etti. Anılarının kar rengi olmasını istedi. Yıllar sonra, arayışı Budapeşte'de sona erer.

'Kar görmek ister misin?': Budapeşte'de beyaz bir alan. (Kaynak: Thinkstock)

Her anım için bu klişe gölgeye sahibim: sepya. Birisi parçası olduğum bir anıdan söz ettiğinde, onu kahverengi parşömen kağıdına sarılmış bir şey olarak düşünürüm. Benim için hatıralar - önemli ya da önemsiz, eski ya da yeni olsunlar - kahverengi kağıt paketlerdir.

Ama rengi farklı olan bir yakın zaman hatırası var. Bu beyaz. Aslında, kar beyazıdır.

pembe çiçekli japon ağaçları

Varkala adındaki tozlu küçük bir kasabada, dünyanın en soğuk ülkelerinin ve uzun kışlarının hayalini kurarak büyüdüm. Okuduğum kitaplar bana kışı olmayan bir yerde yaşayarak neleri özlediğimi hatırlattı. Ve V.S.'den The Mimic Men'i okuduğum gün kar benim elementim oldu. Londra'daki bir pansiyonda sürgünde yaşayan Karayipli bir politikacı olan kahramanın ilk karını anlattığı Naipaul. Kitabın çoğunu unuttum ama Bay Shylock ve Ralph Singh'in karla ilk karşılaşmalarının sahibi oldukları pansiyonun ayrıntıları aklımda kaldı.

Ralph Singh'in aksine, kar on yıllarca benden kaçmaya devam etti. Ve nihayet, Aralık ayının ilk haftasında iş için Macaristan'a gittim ve yaklaşık iki hafta Tuna kıyısında yaşadım. Her sabah uyandım ve yatmaya gittiğimden beri kar yağıyor mu diye pencereden dışarı baktım. Kar yağan yerlere gitmiştim ama kar yağdığında asla. Yani bu benim ilk karım olacaktı.

Kış şiddetliydi ve Budapeşte sokakları uzun süre dışarıda kalamayacak kadar soğuktu. Dondurucu sokaklara çıkmak için eldivenleri ne zaman giysem, önemli bir görev için dışarı çıkan profesyonel bir katil gibi hissettim. Kaputu taktığımda bile öyle görünüyordum.

Ağaçların çoğu kelleşmişti ve hâlâ yaprakları olan ağaçlar bir esinti anında onları döküyordu. Başınızın her dönüşünde gördüğünüz o çıplak heykeller, sıcak giysilere, kışlık berelere ve yün eldivenlere çok ihtiyaç duyuyordu. Kış ne zaman hislerimi uyuşturmakla tehdit etse, sıcak şarap ve gulaş için ve yol kenarındaki kafelerin ısıtıcılarından yayılan sıcaklık için durdum. Ve her sabah, Tuna kıyısındaki ağaçlarda veya penceremin önünden sessizce kayan tramvayların çatılarında kar olup olmadığını görmek için beklentiyle dışarı baktım.

Pullar sadece yüzmekle kalmadı; onlar da çark etti. Bardağa dokundular ve eriyen bir buz tabakasına döndüler. Her sabah perdeyi açıp dışarı bakarken Mimik Adamlardan bu satırları hatırladım. Henüz kar belirtisi yok. Camlarda eriyen buz filmi yok. Kapıcıya kar hakkında soru sormak istemedim; Sağlayamadığı her şey için bolca özür dilemek gibi rahatsız edici bir alışkanlığı vardı.

Otelin dışında bir taksi durağı vardı ve sık sık, ellerini kışlık ceketinin derin ceplerine sokmuş, arabasına yaslanıp ince sigaralar içen zayıf, genç bir sürücüye rastlıyordum. Bazen hizmetinden yararlandım, bazen başka bir taksiye bindim. Ama her zaman gülümsedi ve akşam geç olsa bile bana günaydın diledi. Adı Stephen'dı ve sosyoloji okuduğunu iddia etti. Bir gün beni bir Hint restoranına götürürken ona karın ne zaman yağacağını sordum.

Kar görmek ister misin? O sordu.

Evet dediğimde, arabayı çevirdi ve yoğun trafikten geçerek şehrin diğer ucuna, Budapeşte'nin birçok önemli turistik mekanını geçerek ters yöne gitti. 20 dakikalık sürüş boyunca, neden şehrin bir yerinde kar yağarken, gerisi kuru kaldı diye merak ettim. Ön camda Hosök tere'nin (Kahraman Meydanı) yükselen sütununu gördüğüm an, Stephen'ın karla ilgili sorgumu Macaristan'ın en çok ziyaret edilen simgesiyle karıştırıp karıştırmadığından şüphe etmeye başladım. Daha önce Kahramanlar Meydanı'na iki kez gitmiş ve mümkün olan her açıdan fotoğraflamıştım. Yani bu gezi tam bir zaman ve para kaybıydı.

çam ağacı vs köknar ağacı

Ama sana karı sordum. KAR. Kahraman Meydanı'ndan değil, yolun karşısındaki çitle çevrili bir alandan geçtiğinde dedim.

Evet, bayım, dedi sinirli bir şekilde, açık hava stadyumuna benzeyen bir yeri işaret ederek. İşte karınız.

Ve gerçekten de kar vardı, ama benim kar türüm değildi, Mimik Adamlar'daki gibi yüzen ve dönen kar değildi. Kar zaten yerdeydi ve çitin arkasındaki oval sahanın çoğunu kaplıyordu.

Dün gece kar yağdı mı? Diye sordum. Stephen bir süre düşündü, sonra omuzlarını silkti.

Çocuklar karda kayıyor, ebeveynler kenardan tezahürat yapıyor ve turistler galeriden çoğunlukla özçekimler yapıyor. Sonra bu karla kaplı manzarada garip bir şey fark ettim. Sadece yerde kar vardı. Ağaçlarda, çatılarda, elektrik direklerinde ve hatta devasa karlı ovali çevreleyen çitlerde tek bir pul bile yoktu.

evin önündeki en iyi çalılar

Neden sadece yerde kar var? Diye sordum. Ve neden başka bir yerde olmasın?

Bayım, bu yapay kar, dedi. Bir fabrikada yapılmıştır.

sandviçler için ekmek türleri

O günden sonra Stephen'dan kaçtım ve bir keresinde başka bir sürücüye bir şey söylediğini duydum ve yanlarından geçerken kahkahalarla kükredi. Kar bölümü için bana güldüklerinden neredeyse emindim.

Birkaç gün sonra kapıcı tarafından beni havaalanına götürecek arabanın beni beklediği söylendi. Beni dehşete düşüren, Stephen'dı. Ama havaalanına giden saatlik yol boyunca bir yerde sohbet ettik ve kendimi ona dünyanın demokratik olarak seçilmiş ilk Komünist hükümetlerinden birine sahip bir yerden geldiğimi söylerken buldum. Bu onu hemen ilgilendirdi, çünkü ebeveynleri ateşli komünistlerdi. Annesini aradı ve onu hoparlöre verdi ve yolculuğun geri kalanında sürekli konuşan bir kadının yorgun sesini duydum. Sürükleyici yorumlarından seçebildiğim tek şey János Kádár ve kommunista gibi sözlerdi. Sonra, havaalanına girerken Stephen bir şey söylemek için annesinin sözünü kesti, gözleri benim üzerimdeydi. Hat uzun bir süre sessiz kaldı ve sonra kahkahayı patlattı. Gökten yağmayan kar hakkında bir şeyler söylediğine emindim.

Anees Salim, son olarak The Blind Lady's Descendants'ın yazarıdır.