Dover Yolu

Siyasi ve ekonomik bölünme bir yana, Brexit aynı zamanda İngiltere ile Kıta arasındaki kültürel alışverişlerin uzun tarihinde bir çatlağa da işaret ediyor.

Londra Köprüsü, Rochester ve Canterbury üzerinden Dover'a giden eski bir rotanın parçasıydı.

Kısa kurgu kitabım England and Other Stories (2014), şu anda 'Brexit' olarak bilinen şey hakkında hiçbir önsezi olmadan yazılmıştır, ancak başlığı şüpheciliktir - 'İngiltere' nedir, sadece başka bir hikaye? - ve yirmi beş öyküsündeki karakterlerin, herhangi bir mutlak tanımla İngiliz değil, İngiltere'de yaşayan insanlar olduğu söylenebilir.

beyaz saçlı yeşil tırtıl

Ülkemin Brexit kaynaklı kimlik krizi şimdi bana 1996'da yayınlanan ve İngiltere'nin küçük bir köşesinde yer alan, ancak yerinde olarak kıta Avrupası'na neredeyse dokunan bir köşede geçen daha önceki bir kitabım olan Last Orders'ı düşündürdü. Romanda dört adam, Londra Kulesi'nden Thames Nehri'nin karşısında uzanan Bermondsey'den Kent'in doğu ucundaki solmuş bir sahil beldesi olan Margate'e gider ve orada, gizemli isteğine göre, şehrin küllerini dalgalara saçar. ölü arkadaşları Jack.

Görünüşte yolculukları ciddi olsa da basittir. İki saatlik bir yolculuk, çoğunlukla yoğun bir otoyol boyunca, ancak basit (ya da ciddi) olmaktan çok uzak olduğunu kanıtlıyor ve 1990 yılı olmasına ve modern yollarda sürmelerine rağmen, sadece belli belirsiz farkındalarsa, rotaları şu şekilde: çok eski bir rota: Londra Köprüsü'nden Rochester ve Canterbury üzerinden Dover'a uzanan rota. Eski ve kutsal. Altıncı yüzyılın sonlarında, St Augustine, Canterbury'yi İngiliz Hıristiyanlığının merkezi olarak kurduğunda, rotanın bir kısmı düzenli bir hac haline geldi, 1170'de Başpiskopos Thomas à Becket katedralde şehit edildiğinde ve onun dindarları arasındaki popülaritesi arttı. kanonize kemikler daha sonra orada kutsallaştırıldı.

Son Emirleri yazarken Chaucer'ın Canterbury Masalları'nın gölgesini hissetmemek imkansızdı - yalnızca genel seyahat programından, hatta karakterlerimi daha çılgın dolambaçlı yollarından birinde Canterbury Katedrali'nin kendisini ziyaret etmemiş olsam bile. Ancak Canterbury, İngiliz Kilisesi'nin göbeği haline gelmeden önce bile, başka bir kutsal yolun, İngiltere ile dünya arasındaki çok seyahat edilen, göbek bağı olan yolun yalnızca bir sahneleme yeriydi. 'The Dover Road' İngiliz kulağında yankı uyandıran bir çınlamaya sahiptir. Bir şekilde, gerçekte olduğundan çok daha uzun - daha kalabalık, daha katlı - bir yol önerir. İngiltere'nin Bahçesi olarak bilinen meyve bahçeleri ve şerbetçiotu tarlalarından oluşan bir bölge olan ve bu nedenle dokunulmaz bir ulusal idili çağrıştıran Kent, ülkenin en uysal bölgelerinden birini geçse de, macera ve tehlikeyi de ima ediyor. Tehlike, daha önce yolda seyahat ederken her zaman oradaydı. Londra'nın hemen dışındaki Blackheath, eşkıyaların uğrak yeriydi. Shakespeare, Henry IV Part One'da, Falstaff ve suç ortaklarının yol kenarında soygun yaptıkları ünlü sahne olan Rochester yakınlarındaki Gad's Hill'de geçiyor, ancak kılık değiştirmiş bir müstakbel kral tarafından kendilerini soydular. Ve yolun tehlikelerinin ötesinde, deniz geçişlerinin ve ötesindeki terrae incognitae tehlikeleri yatıyordu.

Daha önceki romanım Waterland'de, Doğu Anglia'dan Kuzey Denizi'ne akan, ancak tarih öncesi dönemde Ren'e aktığı söylenebilecek bir İngiliz nehri olan Ouse hakkında bir bölüm var. Bu bölüm, Britanya'nın sadece Avrupa'nın kopuk bir parçası olduğu ve bir zamanlar İngiliz Kanalı veya Kuzey Denizi olmadığı konusunda tanıdık bir noktaya değiniyor. Haritaya bakın, gözlerinizi yarı kapatın, biraz resimli kitap saflığıyla kendinizi şımartın ve İngiltere gerçekten de, anavatanının rahminden yeni salıverilmiş, uzuvları el yordamıyla, göbek bağı Dover Boğazı'nda -sadece sadece- koparılmış, kaçan bir bebeği andırıyor. Görüntü jeolojik bir gerçeği somutlaştırırken, aynı zamanda ulusal bir önyargıyı da besliyor.

Ülkemle ilgili mevcut Brexit ıstırabında çokça yeniden dirilen ortak bir görüş, her zaman güçlü bir dar görüşlülüğü benimsediği ve ancak son zamanlarda ve yalnızca daha iyi yargısına karşı, kendisini kıta kütlesine entegre etmeye ikna edildiği yönündedir. Yine de, tarihinin büyük bölümünde Britanya, bu son dönem retoriğin önerdiğinden çok daha fazla Avrupa'nın bir parçası oldu ve kendini öyle hissetti. İnatçı, geri dönüşlü ayrılık efsanesi nispeten yeni bir şeydir.

'Avrupa' kelimesi bile bir yeniliktir. Yirminci yüzyıldan önce İngiliz edebiyatı ve siyasi söylem, bırakın onu tartışmalı bir kavram haline getirmek şöyle dursun, onu büyük ölçüde kullanmıyor ve 'Eurospeak'in bu göreli eksikliği, küçümseyici bir izolasyondan çok, kıtasal bağlarımızın rahat bir şekilde kabul edilmesinden kaynaklanmış olabilir.

Romalılar buna (iki kez) Britanya'yı işgal ettiklerinde başladılar. Londra'dan çıkan bir yol olarak kabul edilen Dover Yolu, önce Julius Caesar, sonra Claudius'un lejyonları tarafından ters istikamette döşendi. Dover, Canterbury, Rochester, Londra hepsi Roma şehirleridir. Roma işgali bizi yalnızca Roma'ya değil, daha da silinmez bir biçimde klasik Akdeniz kültürüne bağladı. Düz yollar inşa etme sanatı olmasaydı, Latin dili sıkışmıştı. Ancak Latince, İngiliz dilinin köklerinden sadece biridir. Daha sonra Sakson, İskandinav ve Fransız implantları vardı. Başka hiçbir Avrupa dili bu kadar geniş bir Avrupa sentezini kucaklayamaz. İngilizce'nin konuştuğu kelimeler, Kuzey ve Güney'in bir birleşimidir.

Romalılar gittikten kısa bir süre sonra, Augustine'nin Canterbury misyonu, Britanya'nın Roma (ve Latin) ile başka bir bağ kurmasını ve herhangi bir kıtasal tutarlılıktan daha bağlayıcı bir milletler topluluğuna girmesini sağladı: Hıristiyan âlemi. Henry VIII'in evlilikteki zorlukları ve ardından gelen Reform, teorik olarak İngiltere'yi mahvedip Avrupa'yı ikiye böldüğünde bile, Kanallar arası ilişkilerimizde çok az kesinti oldu. Norman Fethi'nin bir mirası olarak, İngiliz ve Fransız toprakları, Yüz Yıl Savaşı olarak bilinen uzun egemenlik mücadelesine çoktan karışmıştı. 1558'de Mary Tudor öldüğünde - ünlü bir şekilde Calais'in kalbinde yatarken bulunabileceğini ilan ederek - İngilizler nihayet kıta topraklarından tahliye edildi. Tüm bu süre boyunca, geçmek şimdikinden çok daha zor olsa da, Kanal bir engel ya da hakem olarak görülmedi. Sadece Mary'nin halefi Elizabeth I'in saltanatı sırasında, Armada ve İspanya ile savaşlar sırasında, Shakespeare'in tabiriyle 'bir eve karşı hendek savunması' olarak görülmeye başlandı.

Kanal ve savaş da kültürel ticareti durdurmadı. Chaucer, Yüz Yıl Savaşı'nın zirvesinde gelişti. En çok Canterbury Masalları'ndaki dünyevi İngilizce karakterleriyle tanınmasına rağmen, doğal olarak Fransız ve İtalyan modellerine yönelen, çok gelişmiş ve bilgili bir şairdi. Ve Rönesans olarak bilinen Avrupa çiçeklenmesinin en heyecan verici yönlerinden biri, aktarımının katıksız gücüydü. Büyük ölçüde bilim adamlarının ve sanatçıların, günümüz standartlarına göre son derece tehlikeli olan yollardan ve deniz geçitlerinden yaptığı yolculuklara bağlı olduğundan, zihnin coğrafi maddeye karşı bir zaferini temsil eder. Chaucer, Floransa'ya gitti. Erasmus Cambridge'e geldi. Dürer, Erasmus ile tanıştığı Venedik'e ve daha sonra Antwerp'e gitti. Hollandalı ustalar Roma'ya gitti. Bir sanatçının veya yazarın çalıştığı her yerde, bir kıta arenası olduğu varsayıldı. İngiliz tarihi dramalarının büyük döngüsüne izin verse bile, Shakespeare'in oyunlarının yalnızca bir azınlığı yalnızca İngiltere'ye yerleştirilir (en büyük trajedisi King Lear, Dover'da bitmesine rağmen). Klasik Yunanistan veya Roma'da değilse, İtalya, Sicilya, Fransa, İspanya, Avusturya, Bohemya, Illyria (yani Hırvatistan) ve Danimarka'da kurulurlar.

İngilizlerin İspanyollarla, Hollandalılarla ve yine Fransızlarla, bir iç savaştan bahsetmiyorum bile çeşitli savaşları, ilham almak için kıtaya bu dönüşü pek sınırladı. Milton da İtalya'ya gitti. Hobbes Galileo ile Floransa'da ve Descartes ile Paris'te tanıştı. On sekizinci yüzyılda, Akdeniz topraklarına 'Büyük Tur'u tamamlamak bir beyefendinin eğitiminin kabul edilen bir parçası oldu. Wordsworth, Fransa ve İsviçre'yi dolaştı ve Napolyon savaşları onu devrimci sempatilerinden vazgeçirdiyse, aynı savaşlar daha sonra İngiliz Romantik şairlerinin göçünü engellemedi. Ruskin Matterhorn'u çizdi ve Venedik taşlarını inceledi. İngiltere taşralı büyük romancı George Eliot, Weimar ve Berlin'i ziyaret etti.

Ve elbette, bu trafik tek yönde değildi. Dover Yolu'na çıkan Avrupa'nın aydınlatıcılarının ve şekillendiricilerinin tam bir listesini derlemek büyüleyici ve alçakgönüllü bir görev olurdu. Ama onların zamanında St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx geldi.

kırmızı meyveli Kaliforniya ağacı

Son Emirlerdeki yolcularım bunların hiçbirinin farkında değil. Hayatları dışında büyük ölçüde eğitimsizler, hayatlarının çoğunu Dover Yolu'nun bir ucundaki Bermondsey'de yaşadılar ve çalıştılar, diğer ucunun ötesinde ne olabileceği ile pek ilgilenmediler. Yabancı herhangi bir şeyle ilgili tek istisnai ve canlı deneyimi, İkinci Dünya Savaşıydı. Doğru, ölümlülük yükleriyle belirli bir coğrafyayı veya siyaseti aşan evrensel bir yolculuğa çıkıyorlar ama geriye dönüp baktığımda romanım ilginç bir paradoks sunuyor. İngiltere'nin anakara Avrupa'ya en yakın bölgesinde geçse de, bazı karakterleri neredeyse yetmiş olduğu için zaman aralığı, İngiltere'nin Avrupa'dan zihinsel olarak ayrılmasının belki de en - ve en tipik olmayan şekilde - belirgin olduğu dönem tarihine uyuyor. Avrupa'ya çok daha fazla kültürel akışkanlığın ve bağlılığın yaşandığı otuz yılın ardından, şimdilerde yok olan nesillerin ruh haline -eğer Brexit herhangi bir kılavuzsa- bir geri dönüşü gözlemlemek artık içler acısı.

Britanya'nın yüksek imparatorluk dönemi ve küresel nüfuzu, yalnızca ulusal kibiri değil, aynı zamanda 1930'larda Britanya'nın Avrupa'ya yönelik politikasının genişlemesi olan Avrupa'nın bir tür zihinsel sıçramasını teşvik etti ve miras bıraktı. İmparatorluk gerilerken, iki dünya savaşı Britanya'nın suyun ötesinde ne olduğuna dair algısını büyük ölçüde değiştirdi. Yüzyıllar boyunca birçok Avrupa çatışması yaşadı, ancak bunlar denizde kararlaştırılmazsa, ana vatanı bozulmadan bırakarak nispeten küçük sefer kuvvetleri gönderilerek çözülürdü. Flanders'daki silah seslerinin Kent'te duyulabildiği Birinci Dünya Savaşı, bir İngiliz halkının ilk kez bütün bir neslin bir Avrupa mezarına hayaletle götürüldüğünü anlamak zorunda kalmasıydı. İkinci Dünya Savaşı'nda, yalnızca İngiltere'nin üzerine gökten savaş düşmekle kalmadı, Avrupa birkaç yıl boyunca yabancı ve aşılmaz hale geldi, sonunda kanlı kurtuluşu ve onunla birlikte gelen ifşalar, yalnızca önceki neslin bir kötülük bölgesi duygusunu güçlendirdi. kötü şeylerin olduğu hafıza.

uzun yeşil sebze salatalığa benziyor

Zaman değişiyor, bazen çok hızlı. Bir donanma pilotu olan babam, 1939-45 savaşı sırasında Avrupa'nın en uç noktalarına - Cebelitarık, Malta, Murmansk - ayak bastı ya da havadan, savaş halindeki saçaklarını gördü: Norveç fiyortları, güney İtalya'nın sahilleri. Yirmi yıldan biraz daha uzun bir süre sonra, bir zamanlar karanlık olan bu aynı bölgeye paket turlar alıyordu. Avrupa tatil yeriydi.

Avrupa'yı erişilebilir, ulaşılabilir, bir fırsat ve fırsat bölgesi olarak görmek isteyen yeni bir nesil - benimki - geldi.
faydalı değişim ve kesinlikle kolektif çaba için meşru bir çerçeve olarak. Ama bu kuşak bile, yeni edindiği Avrupa güveniyle belki de yüzyıllar boyunca ve yalnızca karanlık bir emperyalizm ve savaş çağıyla kesintiye uğrayan Britanya ve kıtanın doğal bir kültürel karşılıklılığı ve paylaşımı paylaştığı gerçeğini gözden kaçırdı. , karşılıklı bir aydınlanma değişimi.

Brexit referandumuyla yeni bir karanlık çağın açılıp açılmadığını söylemek için henüz çok erken. 1990'ların başında Margate, ne yazık ki o zamanki gibiydi: bir zamanlar popüler bir sahil kasabası olan terk edilmiş ve bayağı bir kasaba. Göçmenlerin ve sığınmacıların sefil bir şekilde gözaltında tutulduğu bir yer olarak daha da üzücü bir üne kavuştuğundan beri - tatil pansiyonları, örtülü bir şekilde 'oda ve kahvaltı konaklama' olarak bilinen şeye dönüştü.

Son Emirler'in yayınlanmasından iki yıl önce Manş Tüneli açıldı - göbek bağı restore edildi, eğer varsa, elle tutulur bir gerçeğin onaylanması. Eurostar, İngilizleri birkaç saat içinde Paris'e veya Brüksel'e götürmeye başladı, ancak o ve Tünel, o zamandan beri Avrupa'nın göç sorunlarının odak noktası, gerilimleri için bir darboğaz haline geldi. Ve Eurostar bizi Kent'in hızla geçen manzarasından kıtaya bu kadar modern bir şekilde sürüklerken bile, Avrupa'nın eski kültürel hunilerinden birinde, herhangi bir Alp geçidinde olduğu gibi kesinlikle içinde olduğumuz hissini belki de sonsuza kadar kaybettik. . Artık Eski Dover Yolu'nun arteriyel nabzını hissetmiyoruz.